Storie

A me fa impressione ogni volta, è come se non mi entrasse in testa; eppure non è solo cosa naturale, è anche cosa logica. È normale che ognuno abbia la sua storia, che se la porta addosso, dentro, in tasca o sulla schiena. Ma ogni volta mi lascio sorprendere impreparata quando le storie si raccontano.
In questi ultimi cinque giorni abbiamo molto girato; Dedougou, Nouna, Kwentu, Bobo …con Ivana, missionaria italiana da 34 anni in Burkina Faso.
Di casa in casa, con l’immenso onore di entrare nei cortili e nelle storie della gente incontrata.
Storie incredibili, perché davvero non si può credere che siano vere. Ma soprattutto io faccio fatica a capire come facciano ad andare in giro, al mercato, a scuola, per strada, sulla bicicletta, sorridendo e salutando con quello che si portano dentro.
Ci sono loro, i giovani dei licei e delle università. Loro che pur di permettersi di studiare mangiano gli avanzi delle mense, se avanzano; che dormono in cinque in una stanza che a noi servirebbe come sgabuzzino, per terra, col caldo, il freddo e gli animali. Loro che li trovi chinati sui libri, in piedi o seduti sotto i grandi lampioni degli incroci delle città: luce per studiare che ancora nelle case non arriva.
C’è Thiarry, diciotto anni, madre morta di aids, ha cresciuto un fratellino, ha cucinato per tutta la famiglia, preso l’acqua dal pozzo, è andato tutti i giorni al mercato, intanto sta frequentando le superiori. Poi è stato allontanato da casa dalla seconda moglie di suo padre, ora paralizzato in tutta la sua parte sinistra del corpo. Vive con due cugini e Madeline, una di quelle che dorme in cinque in una stanza per uno. I primi due vogliono cacciarlo da lì. Non può più rivendicare i suoi diritti perché non ha più l’età. E, non si vede, ma è arrabbiato. E si rifiuta di mangiare in casa; allora esce da scuola alle 17 e due ore dopo parte a lavorare fino all’una, per guadagnare 500 franchi, uscire e cercare qualcosa con cui riempirsi lo stomaco. A volte tornava a casa, altre notti restava in ospedale a fianco del papà. Ora non ha i soldi per cambiare i copertoni alle ruote della sua bicicletta e tanto meno per comprarsi le scarpe perché quelle che ha ora hanno la suola consumata fino a bucarsi. La scuola dista troppi kilometri per un paio di infradito di plastica.
Sylvie, dieci anni?! Solleva il papà semi-paralizzato con un gesto esperto ed elegante degno di un’infermiera di professione. Quanta sofferenza vedono e vivono i bambini?
Dieudonnè è senza un braccio e senza un fratello gemello, a cui era legatissimo e che l’aids ha portato via parecchi anni fa ormai. Ora aspetta di riprendersi: di riprendere la sua memoria, le sue gambe, il suo lavoro. Un incidente in moto e dieci giorni di coma lasciano il segno. Quando si è risvegliato ha detto solo due parole: “Dieu merci”. Ha la vita. E una moglie, un bambino e lui stesso con l’aids. Ma ringrazia. E ripete che la prossima settimana riprenderà a camminare. Accanto a sé c’è Irma, la moglie, che con la scusa di non lasciarlo cadere dalla sedia, con un braccio dietro le spalle, lo abbraccia. Per tutto il tempo che stiamo con loro.
Rita, che adesso di anni ne ha 21,  da piccola nascondeva nel pentolino i pezzetti di carne tra il riso per portarli al suo papà, moribondo tra i malati di aids. Papà a cui è stata di fianco fino all’ultimo. Rita che, a dieci anni, si è fatta un viaggio lunghissimo, di oltre 200 kilometri perché qualcuno le ha riferito che la sua mamma era tornata al villaggio. A nessuno ha mai raccontato come ha percorso tutta quella strada, ma quando è arrivata alla porta ha bussato. “Chi è?” da dentro; “Cucù”. Così la chiamava la sua mamma quando era piccola. Rita sta imparando a cucire, già se la cava con le camicie. Ma soprattutto ha un sorriso che non spiega quello che i suoi occhi hanno visto.
E poi Colette, Gertrude, Angele, Elisabeth e quelli di cui mi sono dimenticata i nomi.
Gente impeccabilmente elegante, educata, silenziosa. Che porta a spasso con ineguagliabile dignità il suo fardello.